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«On doute
[La nuit

J écoute
Tout fuit
Tout passe
L'espace
Efface

Le bruit»

Victor Hugo, derniere strophe du poeme Les Dyinns



<« Jusqu’ou ca commence la musique ?»

Bernard Lubat
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INTRODUCTION

L’homme met des limites dans 'espace et le temps pour pouvoir Iappréhender et le
A . - , . . , .

comprendre. Ainsi, comme il le fait dans I'espace par les frontieres, dans I'expression par le

langage, I'’homme établit des limitations dans le temps pour pouvoir le percevoir. 1l en va de

meéme pour les aiguilles d’'une montre que pour la musique ou le cinéma, I’homme signifie un

début et une fin pour pouvoir percevoir le temps, a travers la durée.

Depuis le son le plus court jusqu’a I'ccuvre entiere, la musique, ou l'organisation du son
comme la nomme Edgard Varese, possede deux limites : le début et la fin. Dans la durée
circonscrite entre ces deux bornes se développe la musique, qui se meut du début a la fin sans
possibilité de retour. Le début lance le son dans le temps, le met face a son devenir. La fin, elle,
acheve le parcours temporel du son et permet de le déterminer, rendant impossible I'espoir qu’il
devienne autre. Lauditeur doit attendre la fin du son pour le percevoir dans son entiereté. Un
son qui n’est pas terminé laisse planer le doute sur son devenir et se fond dans la dimension qui
lui est propre : le présent. Sans cesse renouvelé, le son inachevé empéche 'auditeur de pouvoir
le saisir completement. C’est seulement apres la fin du son, alors qu’il n’est plus présent, qu’il est
possible de I'appréhender par I'action rétrospective de la mémoire, mais sa saisie est d’autant
plus incomplete que notre mémoire est imparfaite, non exhaustive et méme parfois trompeuse,

déformante.

Il en va de méme pour toute ceuvre musicale : 'ceuvre n’est pas un tout tant qu’elle n’est pas
finie, mais elle n’existe plus de maniere effective a partir du moment ou elle devient ce tout. Ce
paradoxe, qui fait de la fin a la fois 'aboutissement de la forme de I'ceuvre et le point apres lequel

elle disparait, m’a conduit a m’intéresser plus fortement au sujet de la fin musicale.

J'ai commencé mes recherches par le dictionnaire, et j’ai pu m’apercevoir qu’en francais, il

n’existe pas une mais deux définitions du mot «fin» :
Fin. n.f’ (Xe s. ; lat. finis, borne, limite, fin)
I. Point d’arrét ou arrét d’'un phénomene dans le temps. |[...]
I1. Ce qui est a la fois terme et but; ce pour quoi quelque chose se fait ou existe. [...]»!

Ces deux définitions de la fin, 'une dans le sens d’arréter, 'autre dans le sens «d’arriver a ses
fins», ont habité toute ma réflexion, et ont généré les problématiques suivantes : La fin musicale
5 ; 2

est-elle un arrét ou un accomplissement, un but ou une nécessité ?

1. Dans le dictionnaire Le Robert, Société du nouveau Littré, 1973



J'ai décidé d’aborder le sujet sous trois angles différents, qui correspondent aux différents

aspects de mon activité musicale : Improviser la fin, composer la fin et percevoir la fin.

Ce sujet, n’étant abordé de maniere directe dans aucun ouvrage (a ma connaissance), m’a
conduit a ouvrir mes recherches dans un champ assez large, qui comprend a la fois des
observations nées de ma pratique quotidienne de la musique, et des références abordant le

theme de la fin dans les domaines de la musique, la peinture, la littérature et la philosophie.



IMPROVISER LA FIN

Les musiciens improvisateurs parlent souvent de l'instant final comme quelque chose de
magique, inexplicable. Dans une improvisation collective totale (c’est-a-dire sans aucune
contrainte préalable autre que la formation donnée), quand vient le moment de finir, une
atlention, une communion particuliere, sont essentielles pour finir ensemble. [Jacte final est une
des décisions musicales les plus importantes que fait un collectif quand il improvise, et c’est a
T . ,. , , - B .y ,.
priori la seule contrainte qu’il a avec I'acte de commencer. C’est un passage obligé et pour qu’il

. o , . s s . .
se fasse, il faut 'accord de tous, et ce dans le méme temps. D’ou 'aspect un petit peu magique
que revéet la fin en improvisation collective. En effet, on peut se demander comment est
concretement possible une telle décision collective. Prenons en comparaison une conversation

. o . M 9 o . 2° A g . o .
entre deux personnes : il y a d’abord une sorte d’introduction, ou les deux personnes entrent en
contact, souvent a partir de codes, qui sont soit ceux qui sont liés aux habitudes d’une culture,
d’une communauté, soit ceux qui sont développés spécifiquement par ces deux personnes entre
elles, on parlera alors de culture ou d’expérience commune. La conversation a proprement parler
aura ensuile lieu, avec ses codes (laisser parler 'autre par exemple), ou 'objet principal sera par
exemple le développement d’un sujet. Puis arrive le moment de clore cette conservation, les

possibilités sont alors les suivantes :

Exemple 1 : La fin a lieu soit parce que la conversation a abouti a une conclusion satisfaisante
pour les deux parties, soit a cause d’un désaccord, une impasse voire une dispute entre les

protagonistes, apres quot ils auront tendance a se séparer brutalement.

Exemple 2 : La fin a lieu parce que les deux personnes ont tout simplement fini de parler. Ce
genre de fin est marqué par un silence (« un ange passe »), suivi d’'une formule d’adieu propre

aux codes de langage.

Exemple 3 : La fin est provoquée par un des protagonistes, par une formule explicite (« il faut
que j’y aille », < on en rediscute », « ¢’est pas tout ¢ca mais je dois y aller », « je dois me sauver »

ete.).
On peut trouver des causes similaires dans la musique improvisée :

-La musique peut se finir d’'un commun accord, les musiciens se sentiront assez en phase

, . . . P N :
pour terminer en méme temps. Cette fin est une affaire de gout, d’entente et d’expérience de jeu
entre les musiciens, qui peuvent tourner leur piece improvisée vers sa fin, créant une orientation

collective qui réunit les intentions esthétiques de chacun.

-La musique peut se finir d’elle-méme, presque sans réelle décision, parce que les forces

internes a la piece la conduisaient a finir a ce moment-la. Les choix des musiciens sont alors



portés, guidés par la musique qui demande a s’accomplir. Ici a lieu peut-étre cette sorte de magie
souvent décrite par les musiciens. En fait de magie, il s’agit surtout de logique et de culture : les

tensions accumulées pendant la piece demandent a étre résolues, la piece demande a étre finie.

-La fin peut étre provoquée par un musicien ou une partie des musiciens qui soit marque
brutalement la fin, (brutalité qui n’est pas forcément en terme de volume sonore, mais plutot
d’intention), la violence de cet acte subjuguant les autres musiciens, ils sont alors contraints
d’abandonner toute idée de suite; soil envoie des codes, des formules d” « adieu », des signaux
adressés aux autres camarades, provoquant la fin. Ces codes peuvent correspondre a la culture

commune des musiciens, ou aux habitudes qu’ils ont prises ensemble, parfois inconsciemment.

-1l faut également ajouter la fin inattendue, cas ou, par pur hasard, les musiciens s’arrétent au
méme moment : le silence créé fait fin. Il y a tout de méme un choix puisque les musiciens

peuvent ne pas conserver ce silence soudain.

Savoir finir est une qualité primordiale pour 'improvisateur. L'improvisateur compose de la
musique instantanément en analysant et réagissant a I'instant présent et au passé. La seule
donnée du futur qu’il ait est 'obligation de finir. Cet acte de finir releve donce de la faculté de
I'improvisateur a prendre conscience de la forme tout en étant impliqué dans le présent.
L'implication dans D'instant présent est pour I'improvisateur la faculté d’étre sensible aux
éléments qui arrivent de Uextérieur et de pouvoir formuler une réponse presque immeédiate. Cela
peut suggérer les notions d’abandon et de lacher prise : 'improvisateur doit pouvoir abaisser ses
niveaux de conscience et de réflexion qui peuvent ralentir ses réflexes, afin d’étre le plus réactif
possible. La conscience de la forme implique au contraire le jugement, la réflexion ainsi que la
digestion des éléments passés pour décider de la destinée de 'ccuvre spontanée. Un va-et-vient
entre conscience de la forme et investissement dans linstant se met en place durant
I'improvisation, I'improvisateur plonge dans le présent, lache prise, puis sort la téte de 'eau pour
savoir ou il va. Il peut aussi avoir lieu une fusion des deux d’ou résulte un état de demi
conscience propice a 'appréciation de I'instant et de la forme a la fois. Alors, la fin résulte-t-elle
de I'investissement dans le présent ou de la conscience de la forme ? Certains improvisateurs
préferent 'idée de lacher prise, privilégiant U'intuition et délaissant le calcul. Mais la fin nécessite
dans tous les cas une certaine conscience de la forme, acte de finir ne peut étre seulement la
conséquence du lacher prise (sauf dans le cas de la musique de transe que nous analyserons plus
bas, ou la fin peut étre synonyme d’épuisement) mais d’une décision immédiate résultante de la

forme passée.

Une improvisation ne considérant que l'instant, qui fait table rase au fur a mesure que le

présent avance, peut parfois présenter des difficultés a finir, gacher la musique passée qu’elle



s’obstine a oublier et s’éterniser?. Dans d’autres cas, la fin semble étre toute désignée a un
endroit, et la non-synchronisation des volontés des improvisateurs fait la musique continuer au-
dela, les improvisateurs sont souvent alors touchés par cet instant manqué, et la suite de
I'improvisation s’en trouve tres marqueée, il est alors difficile de repartir sur d’autres bases afin de
trouver un autre emplacement propice a la fin. La possibilité de fin en improvisation possede
parfois ce caractere tres furtif, difficile a déceler s’inscrivant dans un champ tres réduit qu’il faut
savolr senlir : une trop grande réflexion personnelle de I'improvisateur quant a la forme peut
Iempécher de saisir le moment final que la somme des actions des autres peut créer. La lucidité

et le calcul peuvent faire sortir 'improvisateur du collectif.

Il est done essentiel pour les improvisateurs de doser leur niveau de conscience et de
réactivité en particulier lors de la fin. Celle-ci, pouvant étre clairement réussie ou clairement

manqucée (le silence faisant foi), peut servir de révélateur quant a la concentration des musiciens.

Dans les musiques de traditions orales ayant recours a 'improvisation, les moments les moins
improvisés sont souvent le début et la fin. Les fins s’expriment souvent par des conventions
issues d’une culture commune. Dans le jazz, dans sa forme la plus libre?, la composition préalable
intervient au début et a la fin, par une thématique qui introduit et conclut les morceaux. Le
propos principal est ici 'improvisation, et il trouve une place centrale dans la forme®. Cette
position est déterminante dans la notion de fin dans le jazz, puisqu’elle montre que
I'improvisation ne commence pas el ne finit pas la forme. Les jazzmen choisissent de commencer
puis de finir avec un theme qui laissera son empreinte sur I'improvisation centrale. Parfois le
theme est prétexte a 'improvisation, parfois il P'emmene dans des territoires assez précis et lui
permet de se donner une direction, un sens (aller vers). Lexpression de la fin en jazz se présente
souvent sous la forme d’un aller et d’un retour : la musique part et revient au méme point. La
composition possede dans ce cas des caractéristiques du concept de ritournelle développé par
Gilles Deleuze dans «Mille plateaux», elle suggere un territoire d’origine, que I'on quitte au cours
de TI'improvisation, puis que l'on retrouve a la fin, quand la mélodie revenue appelle une
reterritorialisation. Il y a I'idée dans cette maniere de jouer le jazz de partir d’un territoire et d’y
revenir, par le biais d'une mélodie que 'on peut reconnaitre, comme un appel a partir puis a
rentrer chez soi. Le theme final rappelle le theme introductif, mais n’est jamais completement le

méme, méme si on le joue exactement de la méme facon, du temps a passé entre temps, pouvant

2. Ce terme hyperbolique mériterait d’étre analysé tant il exprime bien le sujet.

3. C’est-a-dire la moins arrangée, dans des formations plus réduites, en omettant le free jazz non-thématique qu’on classera du coté

des improvisations libres.

4. Centrale aici a le sens d’«au milieu».



faire exprimer a la fin une sorte de résignation quant au devoir de finir, une nostalgie ou une

certaine joie conclusive et malicieuse.

La fin dans I'improvisation collective est donc une résultante de I'entente entre les musiciens,
qui s’exprime selon deux tendances : I'une est la convergence des concentrations des musiciens
vers un but qui sera a la fois 'arrét et 'accomplissement d’une orientation commune, 'autre qui
découle de la focalisation des musiciens sur I'instant, ce qui donne a la fin un caractere plus
inattendu, issu du réflexe et de I'intuition. Quant au jazz, il laisse souvent a la composition

préalable le soin de terminer sa forme, ce qui nous servira de lien avec la partie suivante.

10



COMPOSER LAFIN

Lacte créateur de musique implique la fabrication de la naissance et de la mort du son. Le
créateur de musique se doit de faire naitre et mourir la musique. La fin est nécessaire a toute

musique, mais il y a bien des manieres d’appréhender cette idée.

Dans la composition musicale, il y a deux notions de fin différentes. D’un co6té il y a la fin
comme derniere extrémité de la forme de I'ceuvre, de I'autre il y a la fin comme achevement du
travail sur I'ccuvre. Ces deux notions peuvent se fondre en une seule, un compositeur pouvant
achever son ceuvre par la derniere extrémité de sa forme. Mais il est important de les différencier

'une de l'autre.

Quand le compositeur acheve son ceuvre, il clot la durée de son travail. Il n’est cependant
jamais str que cet achevement soit définitif] il peut toujours réviser son ceuvre au cours de sa vie.
Le travail est toujours en cours, potentiellement modifiable jusqu’a la mort de I'artiste. Quand
une ceuvre passe a la postérité, quand elle devient chef d’ceuvre, elle prend la forme dun tout
indivisible, non-modifiable, duquel on ne peut rien lui retrancher, rien lui ajouter. Mémes les
défauts font partie intégrante de 'ocuvre, autant responsables de sa beauté que ses aspects les
plus parfaits. Dans 'opinion, un chef-d’ceuvre n’est pas perfectible. Cependant, dans Iesprit de
Iartiste créateur, le regard porté sur I'ceuvre est tout autre. Le travail du compositeur sera
justement la construction de ce tout. Mais dans construction il y a assemblage d’éléments
hétérogenes, done des choix a faire, des doutes, plusieurs possibilités a envisager. Entre le début
et la fin de la période de composition, il s’agirait pour le compositeur qu’il garde une seule et
méme certitude, une forme premiere qu’il emplit. L'idée du tout serait done le probleme de
garder 'unité dans la durée : unifier le début et la fin de la phase de création. Pour Pierre
Boulez, cette unité est illusoire : « L'ceuvre considérée comme toul ne serait qu'une illusion
habilement construite, comme la lumiere a travers le prisme, se décompose en constituants
fragmentaires, qui, dans une continuité temporelle, reprennent 'apparence du tout. »> De méme,
Stéphane Mallarmé, artiste de I'inachevé, dit : "Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus

fait-il semblant"®

. Quelle place a en effet la fin d'une ceuvre dans l'ccuvre totale d'un
. ) ) . . ) -

compositeur ? Le vocabulaire musical donne comme synonymes a l'ccuvre les termes de
anorceau», de «piece» et de «composition» qui suggerent bien cette idée de fragments.
Considérer les ceuvres de musiques comme des fragments donne a la fin et au commencement

une importance moins fatidique. IJocuvre exprime alors I'immensité voire 'infinitude dont elle
I I !

5. P. Boulez, Points de repere : Tome 3, Legons de musique, Christian Bourgeois, p.713

6. Stéphane Mallarmé, Le livre, feuillet 181a.]
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n’est que la trace, le fragment. La fin alors délimite, circonserit I'ccuvre dans un champ défini par

Iartiste.

Pour un compositeur, finir peut aussi signifier la possibilité de passer a autre chose.
Accomplir, ¢’est permettre le commencement de quelque chose d’autre, ¢’est laisser de I'espace a

d’autres idées, ¢’est ranger, classer une affaire pour partir dans une autre direction.

Pendant sa phase de travail, le compositeur peut aller et venir dans la durée qu’il a donnée a
son ceuvre, il peut revenir en arriere, naviguer dans le temps comme un roman peut le faire. Cette
possibilité disparait avec la fin du travail sur 'ccuvre musicale. L'ceuvre sonore ne peut réaliser
des anticipations ou des retour en arriere dans le temps. Le temps musical ne peut se briser a la

maniere d’une trame narrative, il est irréversible.

En achevant son travail le compositeur scelle théoriquement I'unité indivisible de son ceuvre,
la fait devenir chose a part entiere, s’empéche donc d’intervenir encore sur elle, la laissant
fonctionner par elle-méme. C’est en se séparant de son ceuvre que 'artiste pourra voir avec recul
la chose qu’il a créée. D’ou la difficulté d’achever pour lartiste, qui peut toujours se dire que son
ceuvre est perfectible tant qu’il ne I'a pas déclarée finie. Achever, ¢’est assumer 'ccuvre comme
une totalité indépendante. Dans Le chef-d ceuvre inconnu, Balzac décrit en 1831 la difficulté d’un
artiste face a 'acte d’achever. Il montre dans cette nouvelle un peintre en quéte de I'absolue
perfection de son art. Le peintre concentre tous ses efforts sur une seule ceuvre, son chef-
d’ceuvre, qu’il cherche, au bout de dix ans de travail, a achever. Le probleme est qu’il ne cherche
pas seulement a achever son ceuvre, il cherche aussi a atteindre I'idée méme de 'art dans sa
totalité. Il souhaite que son ceuvre, une «Catherine Lescault», soit aussi vraie, voire plus vraie que
nature (il va jusqu’a vouloir comparer son ccuvre a une vraie femme et estimer que son ceuvre
lui est supérieure en réalisme). Mais avant cela il lui faut finir, ce qui, quand on cherche I'absolu,
est difficile « Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner
encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait | Quoique j'aie trouvé le moyen de
réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon
erreur. ». Jamais satisfait, voulant toujours aller plus loin, il perfectionne son ceuvre jusqu’a sa
destruction. A la fin de la nouvelle, pensant avoir fini, il la montre a ses amis peintres, Porbus et

Poussin. Ces derniers sont déconcertés :

« En s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de
ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans forme ; mais un

ied délicieux, un pied vivant ! Ils resterent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé a
; 8 I

7. H. De Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu, Folio classique, 1994, p. 51
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une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme le torse de

quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée.

II'y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les diverses
superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de

cette figure en voulant la perfectionner. »®

Trop vouloir finir, ne pas s’arréter a temps, sont des défauts a éviter chez les artistes (on I'a vu
/ . . ) ., , . . ,
plus haut chez les improvisateurs). 1l est important pour 'artiste d’arriver a se séparer de son
ceuvre, d’accepter son état final pour ne plus revenir dessus. D’autre part, esthétiquement, les
ceuvres trop léchées peuvent étre agacantes el manquer de poésie. La recherche de la perfection
est loin d’étre la préoccupation de tous les artistes?. Certains artistes aiment laisser un goit
d’inachevé, exprimer le manque ou la maladresse (le poete Stéphane Mallarmé par exemple). Le
peintre Eugene Delacroix, dit a ce propos « Il en est de méme des poemes comme des tableaux :

ils ne doivent pas étre trop finis. »'%.

Savoir finir une ccuvre, ca serait alors pour l'artiste
reconnaitre la part de différence entre son ceuvre et ses idéaux, qui par définition sont
inatteignables. Accepter 'imperfection des choses, laisser vivre son ceuvre par elle-méme comme
un étre a part entiere, sont des objectifs artistiques qui contredisent ou atténuent la crispante

queéte de la beauté absolue.

Un improvisateur ou un interprete finit en méme temps que la fin, ¢’est-a-dire qu’il fait la fin
en méme temps qu'elle se produit, I'artiste et le spectateur sont alors synchronisés. Le
compositeur, lui, calcule une fin, il met une fin a son ceuvre sans finir lui-méme. Comme il décide
que ce qu’il écrit est une fin, il peut lui insuffler une expression de fin comme il I'entend. Les
formes classiques comme la forme sonate permettent de dramatiser la fin et de lui donner une
valeur particuliere dans I'ceuvre. En mettant des bornes fortes au commencement et a la fin, la
dramatisation de la forme crée une illusion de véritables début et fin, qui ne seraient précédés et
suivis de rien d’autre, et gomme l'idée de fragment et d’infinitude. La dramatisation exprime la
naissance el la mort a travers la musique, s’inspire de la finitude de la vie. Un des moyens de

mesurer et de préparer la fin dans la forme classique a été le systeme tonal.

La tonalité a donné pendant des siecles une logique résolvante, finissante a la musique, les
mouvements tonals ont permis de projeter la musique dans la durée et lui ont apporté un moyen
de se résoudre par 'harmonie cadentielle. Ecrire une piece en Do majeur apporte la certitude de

finir dans cette tonalité, et de dessiner une trajectoire jusqu'au Do majeur final. Ce serait en

8. Ibid., p. 66-67
9. Par perfection, on entend le fait que I'ceuvre est en tout point en accord avec les gotits de I'artiste au moment ou il 'acheve.

10. Eugene Delacroix, Journal, Tome 111, «25 janvier 1857», PLON 1996
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quelque sorte se soulager de I'incertitude du devenir de la musique en lui offrant un repos
certain. Méme si il y a une infinité de manieres de terminer en do majeur, la tonalité a le pouvoir,
en se projetant vers une fin précise, d’établir une durée, de percevoir I'idée d’une totalité. On
pourrait dire que la musique tonale s’écrit a partir de sa fin, c’est-a-dire que ce mode de
composition contient en lui-méme ses limites. La tonalité est une contrainte, mais elle ouvre un
champ, un territoire qui permet a la musique de se développer en son sein. Méme si les limites

ne sont que suggérées, la musique semble étre conduite et aller vers sa fin.

Mais a I'intérieur méme du champ de la tonalité, des compositeurs entrevoient par-dela les
limites qu’elle projette, par-dela la fatalité qu’elle instaure. La musique tonale semble alors a la
fois aller vers son but, et a la fois se débattre contre son destin. Comme si elle laissait entrevoir

une multitude de chemins qu’elle pourrait emprunter.

Il est intéressant de voir ce que dit Stravinsky a propos de la musique de Wagner,
compositeur qui apporte une incertitude quant a la résolution tonale par le chromatisme
« Leeuvre de Wagner répond a une tendance qui n’est pas a proprement parler un désordre, mais
qui tache de suppléer a un manque d’ordre. Le systeme de la mélodie infinie traduit parfaitement
cette tendance... Cette facon de faire répondait peut-étre a un besoin ; mais ce besoin n’était pas
compatible avec le possibilité de 'art musical qui est limité dans son expression a proportion des
limites de I'organe qui le per¢oit. Un mode de composition qui ne s’assigne pas a lui-méme des
bornes devient pure fantaisie. »''. On voit ici Stravinsky s’opposer a la vision de la limite chez
Wagner. Selon lui la notion de limite n’est pas incluse dans le langage de Wagner, mais, parlant
d’un point de vue strictement musical, il occulte le fil narratif fourni par les livrets de ses opéras,

qu’on ne peut séparer de sa musique,

Le compositeur Anton Webern parle tres précisément de cette période ou la tonalité glissait
vers (quelque chose de moins certain : « Il y eut une période ou 'on revenait au dernier moment a
la tonalité de départ et, ou, cependant, sur de longues distances, on ne savait pas en quelle
tonalité on était. « Tonalité suspendue. » Ce n’est qu’a la fin que I'on apprenait comment il fallait
comprendre tout ce qui s’était passé au cours du morceau. Mais cela devint de plus en plus
fréquent, et, un jour, il devint possible de renoncer a tout lien avec la tonique. »' La tonalité
suspendue nous offre moins de certitude quant a la fin, mais quand celle-ci arrive, elle dénoue
I'indéterminisme qui précede en rendant logique toute l'ccuvre. Comme si une énigme
grandissail au cours de la piece puis était résolue par la fin. Méme si le parcours de 'ccuvre
semble plus mystérieux, la logique est portée par la fin qui rétrospectivement rend cohérent tout

ce qui précede. Cest alors encore une écriture par la fin.

11. L. Stravinsky, Poétique musicale, Librairie Plon, Paris, 1952, p. 44

12. A. Webern, Chemin vers la nouvelle musique, Edition Lattes, 1980, p. 102
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Que se passe-t-il alors quand « un jour, il devint possible de renoncer a tout lien avec la
tonique » ? Webern parle ici de la rupture totale avec le systeme tonal opéré par Schonberg a
partir de 1908. Il semble que les compositeurs privés de tonalités aient étés plongés dans le noir,
comme s’ils étaient immergés dans un monde obscur et nouveau ou il est impossible de voir
autour de soi. Avancer dans le noir, tatonner, c’est en ces termes que Webern décrit cette période
de composition ou les ccuvres s’expriment dans des durées tres breves, comme des torches
éclairant une petite partie d'un espace obscur  « Toutes les ceuvres qui ont été écrites entre la
disparition de la tonalité et la formulation de la loi des douze sons ont été courtes,
remarquablement courtes. Les ceuvres les plus longues écrites a cette époque l'ont été sur un
texte qui les soutenait (Krwartung et Die glickliche Hand (la main heureuse) de Schonberg ;
Wozzeck de Berg), en rapport, done, avec quelque chose d’extra musical. En renoncant a la
tonalité, on perdait du méme coup le moyen le plus important utilisé jusqu’alors pour construire
des ceuvres de longue haleine. Car la tonalité était de la plus grande importance lorsqu’il
s’agissait d’obtenir un ensemble formel. C’était comme si la lumiere s’était éteinte ! Clest
I'impression que I'on eht. (Du moins c’est ce qu’il nous semble aujourd’hui). A I’époque tout
était incertain et obscur. (CVétait tres excitant et stimulant, de telle sorte que nous n’avions pas le
temps de faire attention a ce que nous perdions. »'* Cette notion d’obscurité est tres intéressante
pour la composition, qui alors aurait pour but d’éclairer, d’ouvrir un espace, d’établir une durée

dans un temps obscur. La tonalité offrait comme une piece éclairée a 'intérieur de laquelle on

pouvail se mouvoir librement.

La tonalité implique I'idée que la musique «va» vers quelque chose. Un déplacement s’opere
au cours de la durée de 'ccuvre, le commencement n’a pas la méme valeur que la fin ou le
développement, la musique avance, se dirige vers, un mouvement se crée. La fin se trouve alors
considérée plus comme finalité que comme arrét, c’est-a-dire que la tonalité donne a Iarrét la
valeur de conséquence de I'ccuvre et non d’une nécessité. Mais cette idée de la musique se
retrouve dans beaucoup d’ceuvre n’utilisant pas le systeme tonal : la musique va vers, fait
résoudre ses forces dans le moment final. Stravinsky en parle en ces termes : <Toute musique
n’est qu’une suite d’élans qui convergent vers un point défini de repos»'4. Ainsi, le sérialisme, en
tant que systeme, peut posséder cette directionnalité qui fait aller I'ccuvre vers sa fin, par le
développement progressif de la série. Pour le mouvement spectral, il s’agit d’un constat plus
clair : le son se transforme, passe par d’'un état primordial a un état final, nous sommes
totalement dans I'optique d’une musique qui va vers sa fin. Il s’agit d’'une conception du temps
linéaire, hérité de la dramaturgie occidentale, d’un temps qui va vers sa fin, une conception tres

présente dans la culture judéo-chrétienne.

13.7bid. p. 137

14 lgor Stravinsky, op. cit., p. 26.



Mais des conceptions différentes du temps, notamment en orient (I'Inde, la Chine et le Japon
par exemple), ont influencé des compositeurs et leur ont permis de créer une musique qui
échappe a la finitude classique et occidentale. Cette ouverture commence a la fin du XIXe siecle
ou l'orientalisme influence des artistes comme Mallarmé (qui tente d’échapper a I'achevement
forcé), Debussy (qui se passe de la forme sonate et se libere d’une fatalité vieille de presque deux
siecles), des peintres impressionnistes comme Monet (qui tentent d’effacer le cadre, de le rendre

moins perceptible), d’autres compositeur comme Scriabine ou Rimsky-Korsakov.

Au cours du XXe siecle, des compositeurs proposent eux aussi d’autres visions du temps et
de sa fin. Des compositeurs ont ainsi cherché a s’appuyer sur une conception du temps
cyclique', une conception du temps statique ', ou une conception d’un temps moins déterminé

a l'avance, qui laisse de la liberté aux interpretes!” .

John Cage, lui, a cherché a introduire le hasard et I'improvisation dans sa musique. Par
I'utilisation du I Ching chinois par exemple, il laisse la place la place a I'idée de chance dans la
musique écrite : la musique ne se dirige plus vers un seul but, elle peut bifurquer, soulignant la
versatilité du temps. Lacte de finir ne se pose pas de la méme maniere pour lui : La musique n’a
pas vocation a étre achevée puisque chaque son qui la compose est déja une complétude a
laquelle il n’y a rien a ajouter, les sons s’expriment par eux-mémes « Je ne me suis mis dans la
téte aucune idée de perfectionnement des sons, aucun parti pris d’amélioration de la race

sonore. Je garde simplement mes oreilles ouvertes.»'® |

.a musique pour lui n’avance pas, les sons
sont la ou ils sont et n’ont pas de relations entre eux «Je voudrais que I'on considere, comme on
peut le faire dans le bouddhisme zen, que je suis la ou je dois étre»" Il souhaite la suppression
de la causalité a travers le concept de contingence « Il s’agit d’une activité ou il n’existe pas de
relation linéaire entre la cause et 'effet, mais une sorte de dislocation de 'un par rapport a
'autre; ou I'on ne peux pas controler Ieffet a partir de sa cause; jJaime beaucoup celax>? la
musique de Cage est alors indifférente a sa position dans I'ccuvre, les sons situés a la fin d’une

durée organisé par Cage ne possedent pas de valeur particuliere par rapport au reste de I'ceuvre.

15. Les compositeurs du mouvement de la amusique répétitive» comme Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass...

16. Notamment Gyrogy Ligeti dans des ceuvres comme Aimosphere ou Lux Aeterna.

17. André Boucourechliev par exemple, avee ses formes libres comme les Archipels.

18. John Cage, Pour les oiseaur : entretiens avec Daniel Charles, 1."Herne, 2002, p.38

19. Interview de Daniel Caux in Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Edition de I'Eclat, 2009, p. 42

20. 1bid. p. 45
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Le probleme de la fin dans la composition musicale se pose done doublement, a I'instar de la
définition francaise du mot fin. A la fois comme but : I'idée d’achever une ceuvre, de finir le
travail de composition, de créer une totalité viable; et comme nécessité : le temps de l'artiste

) DR . . ,
n’étant pas illimité, il doit achever pour passer a autre chose, on ne peut atteindre 'absolu en art,
il faut donc a un moment donné s’arréter et accepter I'imperfection de I'ceuvre. La conception du
temps est cruciale dans le traitement de la fin par les compositeurs avec, encore, I'idée de but : la
musique va vers sa fin (dramaturgie); et de nécessité : la musique s’arréte parce que c’est

nécessaire (indifférence entre le début, le milieu et la fin de I'ceuvre).
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PERCEVOIR LA FIN

Nous allons maintenant nous placer sous I'angle de l'auditeur percevant la musique, et

étudier ce qui peut se passer quand arrive le moment final, quand I'auditeur fait lexpérience de

la fin.

On pourrait d’abord parler du rapport différentiel entre le dernier son et le silence qui suit.
En effet, une grande part de I'impression de fin résulte de cette différence. Par exemple, la fin
pourra produire plus ou moins de surprise chez le spectateur suivant la puissance du dernier
son. On peut parler d'une dialectique entre le dernier son et le silence. Cette dialectique est
productrice de sens et possede un caractere qui peut étre indépendant du reste de I'ccuvre. Ce
rapport est le plus immédiat car il se produit dans I'instant, il est inévitable pour le spectateur
quel que soit son degré d’attention. Le moment ou la musique s’arréte possede done une force
tres particuliere, dont les eréateurs de musique se servent comme moyen d’expression. Comment
expliquer cette force que le spectateur ne peut manquer de sentir ! La musique s’exprime dans
une durée. A I'intérieur de cette durée elle est continue et vie par le perpétuel renouvellement du
présent. «(...)la continuité indivisible et indestructible d’'une mélodie ou le passé entre dans le
présent et forme avec lui un tout indivisé>*'. Llauditeur suit cette continuité du présent
renouvelé, suit une musique qui vit par elle. La perception de la musique dans I'instant subsiste
tant que dure cette continuité. La fin intervient dans cette continuité, elle y participe comme
tout autre élément musical. Sauf qu’elle la brise ensuite. Le silence est le dernier élément
musical et n’est suivi de rien d’autre : une continuité non musicale remplace alors la continuité
musicale. Le spectateur est marqué par la fin car c’est le moment ou il retrouve une continuité
<habituelle». On serait alors tenté d’expliquer les applaudissements comme une ré-appropriation
du temps par le public : le spectateur ne vit plus dans une continuité créée par les arlistes et
reconnait le temps non musical comme sien. Ce passage d’un temps musical a un temps non

musical, peut étre violent, comme un réveil douloureux, un retour a la réalité subi, ou doux,

imperceptible.

Si le rapport son/silence a trait au présent, les autres parametres qui entrent en compte dans
la perception de la fin ont plutot attrait au passé, et donc a la mémoire. Dans «Musique et
mémoire (Mémoire individuelle, mémoire collective et histoire)» Jean Vion-Dury, en s’appuyant
sur «[Jaltération musicale» de Bernard Seve, décrit les différentes mémoires qui entrent en jeu
lors d’une écoute musicale : « La musique, comme la danse, convoque la mémoire a chaque

instant, et de multiple manieres. Ainsi que le souligne tres judicieusement Seve (L’altération

21. Henri Bergson, Maticre et mémoire, Puf, 2008, p.164
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musicale, p. 32), la musique nécessite plusieurs niveaux (plans) de mémoire simultanément
actifs : mémoire de la note précédente (marche mélodique et harmonique), mémoire de la note
superposée(harmonie, marche harmonique, fission mélodique, fusion harmonique), mémoire des
notes précédentes (la cellule, le theme, les rythmes), mémoire des harmonies et rythmes
antérieurs (variation), mémoire des motifs (themes, rhétorique), mémoire de l'agencement
(redites, répétitions, themes variés, forme), mémoire des formes esthétiques (sonate, fugue),
mémoire de Ihistoire ou de la genese de oaeuvre. »*2 Ainsi, tout le déroulement de I'ceuvre
présent dans la mémoire du spectateur, ajouté a son expérience musicale passée, est mis en

perspective avec lors de la fin, dans une analyse du rapport entre passé et présent.

Puis vient I'appréciation de I'ceuvre une fois qu’elle est finie. Jauditeur peut, lors de la fin,

7 ’ ) b} . . ) o RN ~
séparer l'ccuvre de ce qu’elle n'est pas et ainsi apprécier comme chose entiere. Cette
appréciation est un résumé approximatif et sélectif?? des souvenirs de sensations passées, de
leurs rapports entre elles, de leurs enchainements. Le souvenir de la picce se trouve d’ailleurs
comme inversé dans son déroulement, la fin étant la partie la plus proche dans la mémoire, le

début étant la plus lointaine.

Marcel Proust décrit de maniere sublime le mécanisme de I’écoute musicale : "Mais les notes
sont évanouies avanl que ces sensalions soient assez formées en nous pour ne pas élre
submergées par celles qu'éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées. Et cette
impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par
instants en émergent, a peine discernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus
seulement par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles a décrire, a se rappeler, a
nommer, ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations
durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne
nous permelttait de les comparer a celles qui leur succedent et de les différencier. Ainsi a peine la
sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait
fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les
yveux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la méme impression était tout d'un
coup revenue, elle n'était déja plus insaisissable. Il s'en représentait I'étendue, les groupements
symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la
musique pure, qui est du dessin, de I'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la

musique. "24

22. Jean Vion-Dury, Musique et mémoire» in Mémoire individuelle, mémoire collective et histoire, SOLAL 2008
23. Notre mémoire ne pouvant tout retenir...

24. Marcel Proust, <Du c¢6té de chez Swann» in A la recherche du temps perdu, Gallimard, 1999, p. 173
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Linstant final, comme on a pu le voir dans I'improvisation, est un instant fugitif. En tant
quauditeur il est difficile a saisir, a localiser. Si 'on considere la fin musicale comme la fin du
. : . . . < . .
son suivie du silence, le plus évident semble étre de la situer a I'exacte limite entre le dernier son
et le silence. Mais cette idée n’est pas si simple : la fin est-elle alors le début du silence ou la fin
du son ? En effet, cette définition, en situant la fin entre le son et le silence, sous-entend qu’il
existe un autre état sonore que le son ou I'absence de son (ce paradoxe est le titre d’un recueil du

poete Roger-Arnoult Riviere nire cri et silence)

Mais I'on peut considérer la fin non pas comme le passage du son au silence mais comme un
basculement de plans sonores, c’est-a-dire que le plan sonore qu’incarnait la piece musicale
s’efface et laisse ressortir le plan sonore relativement silencieux qui existait continuellement
pendant la piece, mais qui, étant couvert par 'autre plan, n’était pas percu. La fin n’a pas alors
lieu en terme de rupture mais en terme de glissement. Pendant le temps musical, attention du
spectateur se porte sur le plan musical qui recouvre le plan sonore non-musical (qui peut étre

silencieux ou non).

On peut aussi penser la musique comme une sorte d'ilot dans un océan de silence : la
musique émerge du silence le temps de I'ceuvre puis sombre dans le silence infini. Vladimir
Jankelevitch décrit bien cette idée de musique surgissant et retombant dans le silence «C’est le
monde des bruits et des sons qui est une parenthese sur fond de silence, qui émerge dans 'océan
du silence, comme un rayon de lumiere éclaire pour quelques minutes le vide noir de la ywox et
de P'espace homogene » % La fin aurait alors lieu dans I’évanouissement du son quand le silence
finit par gagner 'espace, quand le son s’abandonne au silence. Le silence est ici vu comme une
sorte de gravité, d’attraction qui attire les sons vers leur mort, 'ceuvre musicale comme la

propulsion du son dans I'espace suivi de sa chute et de sa disparition dans le silence.

Mais si 'on considere la fin comme l'arrét de Pacte producteur de son, on peut arriver a
contredire la définition fin=silence. En effet, comme le feu, le son s’éteint si on ne 'entretient
pas, on peut dire alors que I'arrét du son est une cessation d’activité productrice de son. Quand a
lieu cette cessation ? L'acte d’interrompre le son est assez particulier puisqu’il suppose 'arrét de
I'acte producteur de son. Le son est issu d’une action, d'un phénomene physique qui le produit,
et si cette action qui le déclenche s’interrompt, le son s’arréte a la fin de sa derniere résonance.
[Jinterruption est un passage de I'actif a I'inactif, passage qu’on pourra appeler relachement. Il
s’agit a la fois d’un relachement musculaire et mental. Seulement, s’il est nécessaire de relacher
ses muscles pour arréter certains sons lors de certaines fins, dans d’autre cas, comme dans

I'accord final d’un tango au bandonéon par exemple, la fin se fait au contraire dans une grande

25. Jankelevitch, La musique et Uineffable, Seuil, 1983, p. 161
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tension, dans un effort important pour produire le dernier accord. Les muscles de I'interprete
sont encore contractés sur les touches de 'ultime accord, la résonance de I'accord s’éteint, le
silence se fait : alors a lieu le relaichement du musicien signalant la fin. Le relachement final n’est
pas toujours synchronisé avec la fin du son, tout dépend du fonctionnement de I'instrument et
du type de musique. Mais ce laps de temps entre la fin du son et le relachement brouille les
pistes quant a la localisation de I'instant final. Iidée de relachement est un signe tres important
dans la perception de la fin. Comment fait un interprete de la piece 4’33 de Cage pour signaler la
fin (piece ou l'interprete ne produit aucun son) ! Eh bien il se relache, il détend ses muscles :

tout l'auditoire sait alors que la piece est finie.

S’il n’est pas certain que le relaichement des musiciens se situe exactement au point précis de
I'instant final, on sait en revanche que pour le public le relachement dissipe tous les doutes et

indique que la fin vient juste de se produire.

La relation entre les artistes et le public est primordiale pour déterminer la fin lors d’une
représentation, et les applaudissements en sont un élément fort et caractéristique. Aujourd’hui,
dans la musique savante occidentale, le silence qui suit la fin est presque sacré. Les premiers
applaudissements commencent apres le dernier son du dernier mouvement, le silence entre les
mouvements étant en général respecté. Dans la musique classique indienne, en revanche, la fin
d’une piece ne correspond pas forcément a la fin du son, le tampura continue souvent a sonner,
les spectateurs applaudissent, I'instrumentiste peut s’accorder immédiatement afin d’enchainer

sur la piece suivante, sans qu’il y ait eu un seul instant de silence.

Et, dans beaucoup d’autres musiques n’ayant pas le cérémonial de la musique classique
occidentale, il peut arriver que les spectateurs applaudissent avant la fin du son. Dans ces cas-la,
c’est comme si le public “décidait” de la fin du morceau. Cela veut dire bien str que
précédemment 'orchestre a envoyé des signaux forts aux spectateurs lui annoncant la fin, en
arrélant le tempo ou en résolvant le dernier accord par exemple. Le public ne propose en effet
pas une fin tout seul, bien que cela puisse arriver (ce peut étre de la faute de I'orchestre). La fin
de la musique, pour le public dans ce cas, ne correspond pas a la fin du dernier son, mais a une
sorte de dénouement du son. La tension liée au tempo, a la forme, au chemin harmonique et
mélodique, se relache. Le public, comprenant ce phénomene, se met alors a applaudir, dans une
sorte d’accord tacite avec les musiciens. Malgré tout on peut estimer que la vraie détente pour le
spectateur a lieu une fois que les musiciens se sont vraiment arrétés de jouer, a ce moment-la les
applaudissements sont alors plus nourris, plus assumés. Les applaudissements avant larrét du
son sont peut-étre des sortes d’anticipations dues a I'impatience du public, a son désir de
participer a la fin, de se I'approprier, a son enthousiasme ¢u’il ne peut contenir, ou qu’il a le droit

de ne pas contenir.
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On parle ici de musiques ou, contrairement au monde de la musique “classique”, le silence du
public n’est pas un principe sacré, et ou le spectateur peut applaudir au cours d’un morceau,
apres un solo, pendant un solo, avant la fin, il peut crier, encourager, huer ou siffler. Il arrive bien
qu'un orchestre de musique dite savante se fasse huer, par le scandale que provoque 'audace de
I'ccuvre ou de la mise en scene (on pense a la fameuse premiere du Sacre du Printemps de
Stravinsky, ou a celle de Déserts de Varese). Mais si, aujourd’hui, un spectacle de musique savante
peut se faire huer en cours d’exécution, il est tres rare qu’il se fasse applaudir ou encourager

pendant !

Cela n’a pourtant pas toujours été le cas : dans les représentations d’opéras en Italie au XIXe
siecle par exemple, les usages étaient tout autres : les spectateurs pouvaient aller et venir, entrer
et sortir (les plus riches avaient pour habitude d’arriver en retard), bavarder, les grands airs
étaient applaudis, certains amenaient avec eux des tomates pourries ou des fleurs a lancer aux
artistes... La maniere d’écouter la musique et le cadre du spectacle n'ont cessé de changer a

travers I’histoire, la perception de la fin n’est en aucun cas une notion fixe.

Au cours, de la piece, la finalité peut transparaitre dans attente que le spectateur peut nourrir
au cours de la piece, 'attente d’une fin qu’il sait inévitable. L’artiste joue parfois avec I'attente du
spectateur, il le fait tourner, 'emmene, dans une danse, la ot il y a peut-étre fin, la ou il n’y en a
peut-étre pas. Fausse piste de danse. Seule la fin elle-méme vient en certitude et, qu’elle
prévienne ou pas, elle est toujours un miracle. Elle vient arracher le doute sur sa possible
existence. Non pas que les danseurs croient a un moment donné pouvoir échapper a leur sort, ils
attendent au contraire ensemble de voir la maniere dont ils vont pouvoir se réceptionner, jetant
des coups d’ceil autour d’eux, tout en étant vifs et fluides, au cas ou ils percuteraient quelque
obstacle, anticipant leurs chutes, bien qu’ils connaissent cette chute, bien qu’ils ['aient
expérimentée. Ils redoutent la fin comme quelque chose dont ils connaissent I'existence mais
qu ils ne peuvent prevoir precisement. Bien str, on est parf()ls tellement accompagne,
proprement mené, que la chute se fait sans égratignure, qu’on touche le sol sans avoir eut
I'impression de Pavoir quitté. Bien str parfois on connait une ceuvre d’un bout a I'autre, pour
I'avoir entendue mille fois. Mais dans tous les cas, lors de la fin, on fait expérience du présent.
La fin interrompl, el celte interruption arrive ici el maintenant. Méme l'artiste - qui en théorie
décide de I'instant final, son « ici », son « maintenant » - ne semble qu'ouvrir la possibilité d’un
« maintenant» et d'un «ici » qui demeurent indéterminés et imprévisibles. Il conceptualise la fin,
il la projette, mais il ne la commande pas. La fin trouve son point d’insertion dans 'espace et
dans le temps. La fin est un événement qui a lieu. « Le plaisir esthétique est fait de cette
multitude d'émois et de répits, attentes trompées et récompensées au-dela de l'attente, résultats

de défis portés par I'ceuvre; et du sentiment contradictoire qu’elle donne que les épreuves
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auxquelles elles nous soumet sont insurmontables alors méme qu’elle s’appréte a nous procurer

les moyens merveilleusement imprévus qui permettront d’en triompher.»*

On a donc pu voir comment, de 'assemblage complexe de la perception du présent lors du
passage de la musique au silence (expérience faite de Parrét de la musique) avec la mise en
perspective par la mémoire des éléments passés (analyse de la direction de la piece), peut naitre
une perception de la fin qui est propre a chaque spectateur. D’autre part, la finalité peut ne pas
s’exprimer seulement a la fin d’une ceuvre, elle peut aussi hanter toute I'ceuvre du début a la fin.
LLe spectateur peut alors se demander comment elle va finir, et ainsi nourrir son impatience, son

attente de la fin qu’il sait inévitable.

26. Levi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, p. 25 cité dans L'altération musicale de Bernard Seve, Seuil, 2002
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CONCLUSION - DE L'INFINI EN MUSIQUE

Pour finir, et en guise d’interminable conclusion, nous allons aborder la question de I'infini en

musique.

Ce paradoxe, par rapport a ce que nous avons énoncé sur la nécessité que la musique a de
finir, a une réalité dans 'intentionnalité de certaines musiques. Certains artistes ont, au cours de
I’histoire, exprimé un désir de musique non-finissantes, et ou la fin est repoussée a ses extrémes

limites.

[Vinfini en musique peut parfois s’exprimer dans une sorte de contournement de la fin, par la
diminution progressive du son. Il existe une technique pour clore un morceau de musique

" o 4 9 . ~ Al i 14 N N
enregistrée qu’on appelle le fondu, ou fade out. Ce procédé permet d’interrompre un morceau
sans que qu'on entende effectivement une fin, en diminuant le volume progressivement jusqu’au

silence. Pour quelles raisons utilisons-nous cet effet ?

On peut utiliser ce procédé pour fabriquer une fin la ou il n’y en a pas. L'exemple le plus
caractéristique est celui d’un morceau qui se termine par un motif en boucle. A priori rien de
plus difficile que d’interrompre la répétition ! Interrompre une boucle est peut-étre ce qu’il y a
de plus brutal : notre cerveau, lors d’une répétition, s’habitue et anticipe sur ce qui vient ensuite,
et peu a peu ne sattend plus a du silence...Sauf si cette boucle va decrescendo pour
accompagner la répétition vers sa disparition dans le silence. Dans ce cas, finir en fade out évite
de briser la logique. La musique qui est alors bloquée, figée dans un instant toujours
recommencé, ad libitum, incapable de finir par sa seule logique (puisque la logique est ici de
répéter encore et encore) trouve sa fin dans I'épuisement sonore, le son s’amoindrissant, se
fragilisant, jusqu’a sa mort. On pourrait aussi comparer le fade out avec une fin caractéristique
d’un certain cinéma ou un personnage s’en va dans le lointain, I'image glissant lentement vers le
générique de fin. Cette sorte de fin suggere une vie apres la fin du film, une sorte de « ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfant » laissant une possible suite a I'imagination du
spectateur. Ou alors c’est une sorte d’apaisement infini que suggere cette fin, comme si tout

s’accomplissait dans une répétition paisible et statique.

Mais on pourrait aussi voir la une facon de se déresponsabiliser de 'obligation de finir en
évitant une fin « véritable ». En effet, le fade out peut sembler étre une fuite de la musique face
au devoir qu’elle a de finir, une solution échappatoire a I'angoisse de la fin puisqu’il sous-entend

une musique infinie. Cette fin pourrait s’apparenter a des points de suspension, ou un etcetera.

La fuite, cette fin lexprime aussi par le sentiment d’éloignement progressif dans I'espace

“ell hez "audi D | i i s"éloi Iaudi i s’en éloi P
qu’elle provoque chez 'auditeur. Est-ce la musique qui s’éloigne ou l'auditeur qui s’en éloigne |
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Le fade out est une sorte d’effet spécial pour créer I'impression que c’est la musique qui
s’éloigne, mais on peut aussi penser a la boite de nuit, ou ce n’est pas la musique qui finit mais

lauditeur qui réalise lui-méme son fade out en s’éloignant de la piste de danse.

Cette impression existe également dans des compositions de musique classique. Vladimir
Jankelevitch, dans La musique et 'inéffable nous en donne de magnifiques exemples : « [...] le
chant harmonieux se rapproche, s’éloigne, se perd enfin, résorbé par 'immensité ; la monotone,
I'obsédante horizontale de la pédale de dominante s’éteint dans I'uniformité grise ; il n’y a plus
que sable et silence (Borodine). Le roulement d’un chariot qui traverse pesamment la steppe
expire a I'horizon (Moussorgsky: Bydlo dans les Tableaux d’une exposition...). Les derniers
flonflons de la féte chez Debussy (nocturnes pour orchestre n°2 : Fétes), les derniers soupirs de la
cornemuse chez Bartok (Pro Deti, série magyare, n°42), les derniers sanglots de la mandoline chez

Moussorgsky (Il vecchio Castello) se dissipent dans le silence.»*

Lauditeur glisse tres progressivement vers la fin par un passage en douceur presque

imperceptible, d’autant plus s’il est suivi d'un fade in enchainant sur le morceau suivant.

(Cest un procédé qu'on trouve souvent dans les radios musicales, qui enchainent les
morceaux sans interruption de son, en créant dans les transitions un effet de tuilage (fade out +
Jade in). Le méme phénomene est présent dans les lecteurs mp3 qui proposent des programmes
permettant d’enchainer les morceaux aléatoirement, souvent en fondu enchainé. LVauditeur
consomme ainsi chacun des morceaux sans pouvoir vraiment l'isoler formellement, et 'apprécier
dans son entiereté, le silence étant supprimé. Ce fond musical permanent est censé imiter le flot
.. . , , . L )
minterrompu de musique quun DJ crée dans une boite de nuit mais avec des morceaux
. . L , . , , , .
s’enchainant sans aucune logique autre que le hasard programmé. On trouve cette suppression
du silence dans la radio (son ininterrompu) et la télévision (son et images ininterrompus). Les

programmes télé et radio sont sans fin...

Peut-on apprécier une ceuvre sans le silence qui précede, et qui suit ? La célebre citation de
Sacha Guitry : «Quand on a entendu du Mozart, le silence qui suit est encore du Mozart.» n’est

pas anodine...

Une autre maniere de «pousser la limite a son extréme limite» est d’imaginer des pieces d’une
longueur démesurée. Plusieurs compositeurs ont tenté des expériences d’ceuvre d’une extréme
longueur, parmi eux, et sans doute le premier : Erik Satie avec ses Vexations pour piano, qu’il
demande de jouer en reprise 840 fois. Pour la jouer intégralement, cette piece nécessite une

performance allant de 14 heures a 24 heures selon le tempo pris. Vexations est une ceuvre

27.Vladimir Jankelevitch, op. cit., Seuil, 1983, p. 164



intéressante dans notre problématique puisqu’elle dure si longtemps et est si répétitive qu’il est
absolument impossible d’en prévoir la fin (a moins de connaitre la piece et de compter). Mais la
dimension de fin est ici présente, puisque le pianiste sait combien de fois il doit jouer la reprise,
et la difficulté de la performance est de tenir jusqu'a la derniere fois. Cette dimension
performative implique l'idée d’aller jusqu’au bout, la fin est donc ici encore tres présente

comme point a atteindre.

~ T !’T;’!‘; ,:.ﬂ?.#-: il

Fxtrait du manuscrit «Vexations» d’Erik Satie.28

Cette piece a beaucoup inspiré le compositeur John Cage pour sa propre musique (¢’est méme
lui qui I'a redécouverte), Cage utilisant plus I'idée de musique en terme de durée qu’en terme de
reprises. John Cage compose en 1985 une piece pour piano avec la mention «as slow as
possible» (Aussi lent que possible), qu’il retranscrit ensuite pour orgue sous le nom de organ2/
ASLSP (pour As SLow aS Possible). En 2000 , donc bien apres apres sa mort survenue en 1992,
est entamé le John Cage Organ Project?, qui consiste en une application a la lettre de la piece de
John Cage en la faisant durer 639 ans. Toutes les proportions ont été gardées mais les valeurs
considérablement augmentées de maniere a couvrir cette durée. Durant sa période d'exécution,

. . <1 L ) . .
qui est done toujours en cours a I'’heure actuelle, 12 générations d’interpretes se succederont

. , . . . . , ,
pour jouer les changements d’accords qui ont lieux tous les ans. Ce projet démesuré et
mercantile® a le mérite de nous interroger sur la durée en musique. En effet, la durée des

ceuvres de musique est toujours adaptée a I'échelle humaine, et dépasse que tres rarement les

28. Erik Satie, Vexations, manuscrit autographe, in <http://www.partitions-piano.fr/index.php/actualites/67-oeuvre-pour-piano/138-
vexations-erik-satie>

29.Voir le site <http://www.john-cage.halberstadt.de>

30. Les années d’exécution peuvent étre parrainées par qui le souhaite moyennant la somme de 1000 euros.
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limites de I’épuisement (physique pour les interpretes ou d’attention pour les spectateurs). Cette
échelle part sur le principe qu’il est nécessaire pour profiter d’'une ccuvre de I'entendre
intégralement et en conservant la meilleure attention possible. L'idée de placer la musique a
I’échelle de plusieurs vies humaines tient plus de la métaphysique que de la musique, et nous
N . . ) N ) o G yrs s
invite a nous poser la question suivante : jusqu’ou peut aller la musique ? Si I'écriture peut
réaliser dans le langage et les idées des paradoxes impossibles dans la réalité, en est-il de méme
. sique ? Jinfini peut se déerire et se réaliser d la littérature (on pense - exemple
pour la musique I Linfini peut se decrire et se realiser dans la litterature (()n pense, par exemple
a certaines nouvelles de Borges comme Le livre de sable®, ou La Bibliothéque de Babel*?). Mais la
musique peut-elle exprimer I'infini ! La mention «aussi lent que possible» poussée jusqu’au bout
veut dire que la fin de I'ccuvre doit se situer a la fin du temps... a supposer qu’elle existe, la limite
ultime du temps n’ayant rien d’une chose certaine ! Cela suppose que I'ccuvre se confondre avec
le temps lui-méme, doit érre le temps. Cependant, expression «aussi lent que possible» sous-
entend qu’il existe une limite, mais 'échelle de cette limite n’est pas précisée. Le John Cage
Organ Project et sa volonté d’agrandir I'échelle démesurément, peut faire penser a une autre
nouvelle de Borges, tres courte, <De la rigueur de la science», ou un pays tente de faire la méme

chose avec I'espace par le moyen de la cartographie :

<En cet empire, I'Art de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la Carte d'une
seule Province occupait toute une Ville et la Carte de I'Empire toute une Province. Avec le
temps, ces Cartes Démesurées cesserent de donner satisfaction et les Colleges de Cartographes
leverent une Carte de I'Empire, qui avait le Format de I'Empire et qui coincidait avec lui, point
par point. Moins passionnées pour I'Etude de la Cartographie, les Générations Suivantes
déciderent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles I'abandonnerent a
I'Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de 1'Ouest, subsistent des Ruines tres
abimées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus
d'autre trace des Disciplines Géographiques.

Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes Lib. IV, Cap. XLV, Lérida, 1658.»%

Si I'on voulait appliquer le méme principe au temps et a la musique, il faudrait que la
musique soit le temps. Si une partition comme celle de organ2/ASLSP de Cage peut exprimer un
concept impossible, comme la nouvelle de Borges le peut, la réalisation sonore sera toujours

soumise aux contraintes de la réalité et du temps qui condamne toute musique a finir un jour.

31. José-Luis Borges, Le livre de sable, Folio, 1975, p. 137
31. José-Luis Borges, Fictions, Folio, 1957, p. 91

32. José-Luis Borges, Histoire universelle de Uinfamie/Histoire de l'éernité, collection 10/18 1994, page 107.
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Un autre compositeur, La Monte Young, réve de musique infinie, a travers des ceuvres comme
Le théatre de la musique éternelle ou La Tortue, ses Réves et ses Voyages. 11 dit a propos de La Tortue :
"J'aimerais trouver un endroit ou je pourrais installer mon équipement de facon permanente, un
endroit qui serait ouvert au public et ou mes sons pourraient étre entendus d’une facon

continue, jour apres nuit, nuit apres jour.»”*

L'infini dans la musique peut exister en terme d’intention. Il existe en effet des musiques qui
n‘ont pas lintention de finir®. Nous voulons parler des musiques que l'on regroupe
habituellement sous 'appellation de «musiques de transe» ou «<musiques répétitives», que nous
n’énuméreront pas tant elles sont présentes et diverses sur la surface du globe, cette pratique
musicale étant une des plus importantes dans I'humanité. Ces musiques, souvent associées a la
danse ont la particularité d’effacer la séparation entre les acteurs et les spectateurs quand elles
participent a des fétes et des rituels : chacun des participants a la transe la nourrit et fait corps
avec. Musicalement, le but de la musique de transe demeure en son existence méme, son
commencement n’est pas encore transe, sa fin ne 'est plus. La finalité se trouve en son cceur, la
musique ne se dirige pas, elle s’atteint. Atteindre le point culminant de la transe, c’est atteindre le
centre de la durée musicale. On peut parler de verticalité de la transe pour l'opposer a
I’horizontalité du temps. Ici la fin n’est pas résolution ni dénouement, elle est épuisement, limite
physique, perte de conscience. Elle n’est pas but ni horizon, elle est conséquence, elle est les
limites que donne la nature, qui rattrape 'homme dans son illusion d’éternité, elle est le jour qui
se leve irrémédiablement. La fin n’est pas ici un choix esthétique, ce sont les limites qui existent

au sein méme de la nature qui interrompent la musique.’

Le temps est la dimension inhérente a toute musique. Nous ne savons pas si le temps
possede ou non des limites, mais nous savons en revanche que nos vies, elles, sont limitées par
notre naissance et notre mort. I'idée de fin reste étroitement liée a I'idée de la mort. Nous
arrétons nos musiques et nous nous empressons d’en commencer de nouvelles, par peur de
manquer de temps, parce que la musique nous manque, ou parce que nous avons besoin de
croire en un recommencement possible. En attendant de réaliser le réve de La Monte Young, ou
les humains se relaient génération apres génération pour entretenir un son unique et continu,

comme le feu Prométhéen qu’il faut nourrir pour ne pas qu’il s’évanouisse, en attendant

33. Interview de Daniel Caux in Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Edition de I'Eclat, 2009, p. 87

35. Par intention nous entendons I'idée que la fin n’est pas un but, qu’elle n’existe pas dans I'esprit de ses eréateurs qui ne se dirigent

pas vers la fin.

36. Ces musiques ont inspirés au XXe siecle des compositeurs de musique savantes que 'on regroupe dans un mouvement nommé
«aninimal> ou «épétitif> (Steve Reich, Terry Riley, Phil Glass...) et des improvisateurs et jazzmen comme John Coltrane ou Pharoah
Sanders.
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d’atteindre une hypothétique immortalité, nous commencons, finissons, recommencons,

finissons...
Comme une lente respiration propre a tout étre vivant.

Je finirai en citant Marcel Proust, écrivain qui fit coincider la fin de son I'ceuvre avec la fin de
sa vie : “Il est arrivé une grande chose cette nuit. C’est une grande nouvelle [...] Cette nuit, j’ai
mis le mot “fin”[...]. Maintenant je peux mourir [...]. Mon ceuvre peut paraitre. Je n’aurai pas

donné ma vie pour rien.”

/ /
Lo "‘lWI/— jL‘VL { >~ .\‘_’ \( '
*—‘s } ‘ .«\-.., i v 3\4 n.'(s edy

Extrait du manusecrit «Le temps retrouvé» de Marcel Proust.””

37. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, manuscrit autographe, Paris, BNF, Manuscrits, in <http://expositions.bnf.fr/brouillons/expo/3/

fini.htm>
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